乡愁|乡愁

【zuowen.jxxyjl.com--读者文摘】

　　盼望着，盼望着，端午节到了，终于得空能回朝思暮想的家乡了。

　　我们是迫不及待的一早启程的。

　　第一次上高速，满脑子全是紧张与激动。尽管道路一边是已经微微泛绿的延绵的群山，还有半腰间云絮一样的羊群装点着，似水墨丹青一样，对于喜欢远足的我充满极大的挑战和诱惑，但与让人魂牵梦萦的回家比起来却是那么的微不足道，很轻易的就按捺住了那种蠢蠢欲动的情愫。

　　道路的另一边是已经长起来的庄稼，最高的是玉米，似一个小人儿一般，大约七八寸的样子，叶子还是窄窄的，浅绿发黄，好似营养不良，没在乡间居住过的人是认不出它来的，与野草无甚区别。葵花刚露了头，细细的枝干顶着两片略大的叶片，怯怯的，有点儿头重脚轻的感觉。还有好多不知名的庄稼正在努着劲儿的往上爬。现在虽早已立夏，但春耕才刚刚结束，好多种子还只是在地下酝酿着蓄势待发呢，所以整个农村还是比较单调萧条，还没有形成秋收时那种蓬勃的气势。

　　想起小时候跟着大人在庄稼地里干农活，专门找一种叫醋溜溜的野草，还有正在抽芽的谷穗叫糜霉霉来吃，我至今搞不懂，一个糜霉霉是不是就是一个谷穗，如果真是那样的话，我们可没少糟蹋粮食。大人们管浪费粮食叫造孽，据说是会遭天谴的。

　　那时候干一会儿活玩一会儿，不知不觉就在庄稼地里睡着了，可是耳朵里却能清清楚楚地听到庄稼在夜里霹哩啪啪疯长的声音，恍恍惚惚中被大人叫醒了，躺在牛车上数着天上的星星听着大人吆喝牲口的声音颤颤巍巍地回了，这个时候最是惬意，真希望那一颠一簸的牛车永远也不要停下来。

　　儿时的记忆里不乏苦难和劳作，但更多的是无忧，无虑，还有那种人天一体的无知，无畏。大自然于我们，如母体一般，哺乳和护佑着我们，使得小小的我在暗夜里能够坦然独行，再长再远的路也不怕。

　　汽车以一百脉的速度配合着我的思绪不紧不慢的前行，不知不觉，已到了村口。

　　这几年一年一度的回家都是重复着一条固定不变的路线，从城市到农村，乡村犹如一只粽子被包在里面，说到底，自从离开家乡，这几年我一直穿行在家乡的边缘，从未去探究它，认真品尝个中滋味。

　　往日的砂石路正在翻新，沥青和水泥刚刚浇铸上去，冒着滚烫的蒸气，此路不通，看来只能绕路了。村子里的小路百转千回，小时候闭着眼睛走上任何一条道都能找到家，今天却是如此的陌生。带着兴奋和好奇我驱车踏上了寻找久违了的儿时的探秘之旅。

　　村子的入口左边是我儿时的母校，往日这里书声朗朗，偌大的操场上承载了我们无数的欢乐，我曾在这里踢健子、跑罗丝、跳大绳、扔沙包、抓骨牛牛到沉醉不归，眼瞅着三拐子一拐一拐拎着铁锤叮叮当当地在我们耳边敲响上课的铃声也好似没听见，直到老师夹着教案走到教室门口才丢了魂似的跑进去。

　　记得当时我们女孩子喜欢玩的一种有趣的游戏，就是模仿大人们在痛失亲人时的哭腔，声音拖的长长的，类似于唱歌，歌词自拟，一个爬在另一个身上，这样一个一个排成一溜，象极了鼓乐之声，抑扬顿挫，幽回曲折，后来直到大家穷尽了所有小学阶段有限的文字实在想不出其它新词后，“鼓乐队”才自行解散了。

　　现在的学校一片沉寂。教室已被高大的院墙围起来了，昔日偌大的操场今天看上去小的可怜，可能是被杂草挤占了不少位置。操场边上以往破旧的厕所现在重新翻盖了，专给留守的看门人二红子脸用的。随着农村城市化进程的加剧，农村人口大规模的流向了城市，这里已经没有几个孩子来上学了，所以学校就此关闭了。

　　这里曾是连接城市与农村的纽带，是把我们送往城市的发源地，城市化推动了教育，还是滞后了教育？沉寂的教室似无言的诉说着什么……

　　从学校出来，一路上大家都很沉重。

　　前面是薛文贵家，是父亲以往赌博的根据地，我曾跟随母亲来找过父亲。曾经低矮破旧的土坯房已被漂亮的红砖青瓦的四合院取代，可看那静静的院落里，一只鸡的影子也看不到，一声狗吠也听不见，想必又是一个空巢家庭吧，城市化已让无数个农村家庭变成了空巢。整个村子里只能偶尔看见少有的几个老人和孩子，只是不知道被父亲称道为农村唯一的精神文化活动的赌博的根据地现在又换了谁家，那可是父亲繁重的劳作后唯一的快乐。

　　拐过薛文贵家，就是刘二奴家的房后，这里也曾留下过我童年的欢声。那时候每天放学回家割完草吃过饭后，就跟着父母来到刘二奴家房后看电影，印象最深的是“喜盈门”和“画皮”，那时候小小的心里就知道了做媳妇的就应该孝敬公婆，也教育我养成了不吃独食的习惯。画皮是在已经听了不少关于鬼怪的故事有了一定心理准备的情况下看的，但当那女鬼摘下惨白面皮的一瞬我还是有说不出的惊怵，以至于吓的好几天不敢入睡，就连紧紧搂着的妈妈我都疑心是女鬼变了来取我魂魄的。

　　二奴家过去路北是村里的小庙，小庙是我上学离开农村以后盖起来的，每年的正月十五、二月二是庙会，人们祈福、求子、保平安、想发财的都会来这儿虔诚的上一柱香。有时回家路过这儿的时候，恍惚能看见庙里的神像和缕缕香火，震慑的我都不敢多看几眼匆匆走开。我小的时候，二月二人们时兴“点灯灯”，每家每户做几个纸灯，好象每一个灯笼代表一个愿望，也是祝福、求子一类的。灯笼的底座是木头，用红的、黄的、绿的各色花花绿绿的纸糊起来，里面倒上煤油，放上用蜡浸过的线头，然后放在野地里，各家各户的汇起来，象布阵似的，然后大人领上孩子绕着纸灯念念有词的转圈。转上几圈后再拿几个灯笼回家。这样的灯笼一晚上都不会熄，远远望去，在野地里发着幽幽的带颜色的光，平添一种神秘诡异的气氛。

　　走过小庙，就是我家了，我有意把汽车喇叭按的震天响。说到汽车，我又想起了一件有意思的事情。那年父亲出外打工，年底满载归来，从城里打了出租车，路过村里小卖店时，故意从车上下来，“小霞有没有来这儿买东西？”于是全村人马上知道了刘大个今年赚了钱，打出租车回家了。那年月，能打出租车已经是有钱人了，何况又是打了那么远的路。现如今，农村差不多家家有车了，于是爱虚荣的父亲又催着我们买车，说他在村子里快抬不起头了。于是为了迎合父亲，也是为了每次方便回家，我遂了父亲的愿。从此父亲在村子里也趾高气扬起来了。

　　我那爱慕虚荣的父亲就是这么可爱，可爱的让我们提前拥有了汽车，提早进入了小康，可爱的让我们不忍责怪他，只是催着自己去奋斗，去给他争光。

　　震耳的喇叭声中，母亲摊着双手迎出来了，后面跟着瘦小的父亲。为了等我们来，老两口在这农忙的日子终于偷闲了一天。父母明显老了，头上多了好多白发，额上的皱纹也似刀刻，可是精神头却出其的好，看看父亲，一会儿割草，一会儿喂驴，上窜下跳的，片刻不得闲。母亲也是忙里忙外的为我们准备午饭，中午是炖鸡肉，油炸糕。想起小时候，睡起午觉，一碗酸焖饭泡米汤，盛夏的酷暑和疲乏顿时烟消云散，好不惬意。想向母亲要一碗酸焖饭，可是母亲却说，好吃的都吃不过来呢。也是，端午是个节日，就吃点儿好的，祈求他们的好日子日日长吧。

　　饭后父亲去耕草垛下猪圈旁的自留地了，因为是在家门口，接上水管就能浇水，肥料又充足，全天然绿色农家粪，真正是肥水流了自家田了。每年父母都要在这一小片地里种上黄瓜、西红柿、豆角、韭菜等，各种各样的蔬菜应有尽有，供应了父母整个夏天的菜篮子，还吃不了送给四邻。母亲腌的一手好菜，每年地里收的萝卜吃不了的全部腌了菜，连房后三耷拉，西院财婶，前院老仙女的都有了。妈妈乐得别人都吃她腌的菜，听着别人的赞许高兴的象喝了蜜。今年父亲又多翻出了几分地，要种山药，母亲拿出一箩头山药，一颗山药切成好几瓣，每瓣上必须至少有一个眼，山药种子有了，我自告奋勇去种山药。没想到种山药也不那么容易，一个种子刨一个坑，要把干土刨开露出湿土，太浅或太深都不行，浅了种子发不了芽，深了种子顶不开，上面再盖上湿土。干了一会儿，好不容易熟练点儿了，父母叫喊着怕我被太阳晒，于是草草收场。想来自己真不是一个农民的好儿女，农活一个不会干，手工女红一样也不精通。如果一直在农村，我肯定是嫁不出去，没人要的主。

　　农活是不让干了，我就屋里屋外的给他们端茶，倒水，切西瓜吃，小孩儿一样地享受着父母的呵护，此情此景，让我又变回到了那个在父母膝下撒欢的小女儿。幸亏这次没领老公和孩子，不然的话，“此景只应梦中有” 了。

　　一夜安睡，没有辗转反侧，没有噩梦惊扰，一觉睡到自然醒。从来没有的轻松和放松，家、老公、孩子都抛在了一边；工作、领导、同事统统与我无关。我，就是父母怀里的一个孩子，贪婪地吮吸着母乳，尽情地享受着自然的天伦之乐，只求索取，自私地想拥有整个世界，整个世界都来宠我，爱我，而我，不用回报，不事耕耘，只问收获。

　　要走了，我的贪婪、饥渴的小女儿心该收起来，一并带回去了，不然如何，又能安放在何处，又有谁能细心照料，小心庇护。

　　收音机里地悠悠的传来浑厚低沉的的女中音：

　　是谁在敲打我窗

　　是谁在撩动琴弦

　　那一段被遗忘的时光

　　渐渐地回升出我心坎

　　……

　　汽车发出一声沉闷的叹息后缓缓启动，我举起一只手，无力地朝着父母晃动了一下，却抑制不住喷涌而出的眼泪，急忙放在眼前装作拂动刘海。

　　别了，我的亲人，我的家乡，还有我那浓的化不开的乡愁。

　　汽车又按着来时的路，路过小庙，二奴家房后，薛文贵家，学校，复习着来时的路，载着我走向城市，走向我那逃不掉躲不开的生活。

　　那浓浓的乡愁，沉沉地压在了心底。

本文来源：https://zuowen.jxxyjl.com/duzhewenzhai/107068.html