皱纹是时光的梯田_皱纹是时光的梯田
【zuowen.jxxyjl.com--高一写人作文】
老人喜欢坐在村口，像截木桩，不说话，尘土般安静。偶尔，睁一睁眼，很快又湮没在皱纹里。他们老了，层叠的皱纹像乌云一样堆积，连阳光都敲打不开。
对他们，我敬而远之。那种凝滞的肃静，混淆了生死，令我望而生畏。爷爷在时，也是这样。我总认为，那些皱纹就是绳索，从头到脚，吧他紧紧绑缚住。那天，我玩腻了，试图给爷爷松绑。我刚碰到他，他就倒了，就像一棵树，倒在自己的年轮里。
爷爷一直坐在那，没人知道他什么时候“走”的。他没动一步，就跨越了生死。
洗面，净身，换寿衣。父亲粗粝的手，竟做的游刃有余。爷爷安静地躺着，从额头到手脚，皱纹蜿蜒而下。我想起南坡的梯田。村人说，爷爷是种地的好把式。我不明白，他怎么把自己也种成了地？很多人哭，泪珠像种子，落在爷爷的“梯田”。我怅然若失。
父亲把爷爷埋在南坡。那里，他劳作了一生，下辈子，该轮到父亲了。
村口，老人依然安静地坐着。他们眯着眼，一坐一天，或一辈子。爷爷坐的地方，我去坐过。那是春天，一睁眼，就看见南坡的庄稼，像层层波浪，流过来，流过去……我想起爷爷，菜花像他的笑脸，杂草像他的愁容，岁月在他的皱纹里跌宕起伏，恍若隔世。
父亲种他的地，我读我的书，时光并行不悖。我和父亲，也像地和书，有着隐秘的联系。假期，我会回家，眯着眼，瞅瞅庄稼，发发呆。父亲天天都是假期，他也从未离开过。父亲过着农历，用庄稼标度时间，一茬一年，一茬又一茬……
那天，父亲带我去“放树”。树是大伯栽的。大伯“老”后，它一天不如一天，没能熬过冬，跟着死了。父亲抱抱树，拍拍：“廋了。”我诧然，父亲是说树吗？锯倒树，父亲在地上抽烟，大口喘气。我没事，数树的年轮，一圈一圈，明灭这时光的痕迹。“三十了！”父亲说。“和你一般大，你大伯种着用来做老床的，他没睡上，留给我了。”我心底一颤，丝丝缕缕的悲伤，如图树的年轮，闪烁﹑摇曳﹑明灭。我望向父亲，从额头，皱纹蜿蜒而下—我蓦地想起爷爷！也是这个样子，这般老。
我很难过，怎么也想不出，什么时候父亲老了？父亲安慰我：人和庄稼一样，也是一茬接一茬。我点点头，我是父亲的庄稼，父亲也是我的庄稼，就像那个词：生生不息。父亲的每一条皱纹，我都熟悉，那里，有过微笑，也有过忧伤。
父亲老了，像那些老人，喜欢坐在村口。“五一”回家，我陪着他坐。一睁眼，就看见南坡，庄稼像长在时光的皱纹上，一会拾阶而上，一会顺流而下。父亲看着我，闭上眼。我不知他是否笑过，一如我不知他是在等我，还是沉寂在过去的时光里？
我端详着父亲。皱纹是时光的梯田，从额头到指尖，父亲种植着他斑驳的人生。
本文来源：https://zuowen.jxxyjl.com/gaoyixierenzuowen/210690.html
-
高一关于写人的作文800字_高一关于写人的作文600字详细阅读
【一：蜕变】 一直以来，乘坐公交总是喜欢临窗的位置，带上耳塞，随着音乐望向天空，云卷云舒，自己仿佛也变成了其中一朵，轻盈盈飘在湛蓝的天空。那时，如果你在，你会发现我的嘴角是上扬的。 总是如此的喜悦，不知为何?偶尔会想，大概，是我老了吧?应该、确实是我逐渐老了的缘故。 当真是老了，年轻时奋发...
-
【有关于我的老师的征文】高一关于我的好老师征文详细阅读
【第一篇】 记得那是我上三年级时，我们班的语文老师换成了一位只有二十出头的小伙子。他姓吴，我们都亲切地喊他吴老师。别看他只是一位年轻的小伙子，但他的全部心思都放在我们身上，上课下课都跟我们打成一片。记得他刚来时，发现我们的拼音学得不太好，就下苦功夫来给我们教拼音。可是学校的教导主任不干了，批评...
-
写人的作文800字高中_写人高中作文：我的妈妈详细阅读
可是我终究只能用爱去读母亲，读母亲的爱，读在我心里。下面是小编为你带来的写人高中作文：我的妈妈，欢迎阅读。篇一：我的妈妈 开篇即不知从何说起，因为天下母亲都是那么的伟大，天下歌颂母亲的美文不胜枚举，天下母亲对孩子都是爱，天下孩子写母亲都是情。 但我又不得不说，尽管语无伦次。如果说写一个人必须...
-
我的高中老师作文800字|我的老师高中作文800字3篇详细阅读
传授知识和科学的人称为老师，也泛指在某方面值得学习能够给大家带来一定正确知识和指导的有能力人。下面是小编为你带来的我的老师高中作文800字3篇，欢迎阅读。篇一：我的老师——黄老师 五年的校园生活中，有许许多多老师都在我记忆的长河中，其中有一位老师给我的启迪最多。给予我了...
-
高一学生作文素材|我的母亲高一学生作文详细阅读
滴水之恩，涌泉相报。妈妈您给我的恩情已如茫茫大海，无边无际。接下来是小编带来的我的母亲高一学生作文，希望对你有所帮助~我的母亲高一学生作文1 感谢是一种温暖的情感，象一条缓缓流淌的小溪，轻轻吟唱着，在心与心之间传递着人世间最纯最美的讯息。我最感谢的是您，我亲爱的妈妈，是您用博大的胸怀与深沉的爱...
-
母亲的手作文800字|母亲的手高一作文详细阅读
母亲的手，即使是冰凉的，也有温暖孩子的力量。——题记 小时候，妈妈握着我的手，一步步地向前，不用担心，不用害怕，掌心的温度传递至我的心扉。 上了高中，要住宿了。食堂的饭虽有营养但口味却大不如家中。自不经意地抱怨了几次，每天中午，总会在拥挤的人群中见到母亲，也在这漫漫人海的相遇中，我才感受到母...
-
【高一年级工作计划】高一年级我与雷锋同行作文详细阅读
【我与雷锋同行作文1】 三月，是万物复苏的时候。三月，同时也是学雷锋，做好事的日子。 雷锋，这是个对我们来说熟悉的再也不能再熟悉的一个名字。可是，你也许不知道，“雷锋”这个词已经悄悄地，由一个名字变成了一种助人为乐的精神。 自从雷锋光荣的牺牲后，中国就已经开始流行起...
-
[我的爸爸高一作文800字]我的爸爸高一作文详细阅读
篇一：我的爸爸高一作文 我的爸爸是一个工程师，他有一头乌黑的头发，一双炯炯有神的大眼睛，个子不是什么很高，一张黑黑的脸，像一个憨厚的农民，我的爸爸作文。我的爸爸有点“粗心”。一次，我做完数学作业后给爸爸检查，可爸爸偏偏把一道对的题目给纠了出来，要我去改错，可明明是对的，叫我怎么改正呢？后来我才...
-
【描写同学的作文600字】描写同学的作文600字详细阅读
我的同学 我们班上有一个女生，她叫严玟，她很淡定，眼神不变，就是这样- -，她被我们班男生称为“御姐”，因为她很霸气，如果谁惹到她了，她就会走过来，笑着对你说：“你惹到我了。” 我根本没打算惹她，我也不信她能欺负男生，反正，我看在眼里，她不过&...
-
【同桌的你作文700字初中】同桌的你高一作文700字详细阅读
认识了一个特别像你的人，动作和表情都是那么莫名的相似，不觉然就想到你。 那年刚升入初中，在教室门口，你摸摸我的脑袋，在给过一个甜甜的微笑，说:“你也在这个班？”“嗯！”我答应着，并没有多说话，毕竟，那时的我并不喜欢交际，对于你这个陌生的熟人了解的并不多，只听弟弟说起过，也有一见之缘吧。后来，你...